Esa música litoraleña

En diciembre del 2004 el amigo Juan Manuel alquiló un local y puso una librería, empujado por su mujer, en enero del 2005 alguien le llevó una cantidad de libros considerable de la editorial Losada, la colección Biblioteca Clásica y Contemporánea, de principios de los ‘70s. En febrero de ese año le compre el libro “Para comerte mejor” de Eduardo Gudiño Kieffer, es un libro del ’68. Sabía del autor gracias a que Enrique Symns lo cita en su libro Invitación al abismo en las notas finales. Recuerdo que estuve presente el mismisimo día que Juan compró el lote de libros y mencione al autor como si lo conociera de toda la vida (¡ah, mis vicios!). Hace exactamente un año estaba yo leyendo este libro en la plaza Mariano Moreno, sentado bajo la generosa sombra del pino, zafando del calor y las bajisimas ventas del puestito de libros y cds que teniamos. Le preste el libro a Juan pero no pudo darle bola por estar ocupado en sus propios textos. Ambos supimos soñar por años y finalmente publicar, para abril del 2005, la revista Sisifo Rabioso, pero duró solo un número, hubiera querido escribir y publicar algun comentario acerca de esta novela en esta revista, pero me ocupe de otras cosas. Esta nota es, pues, algo que tenía pendiente. (Juan Manuel: gracias por todo, perdón y buen viaje)
El personaje que más me gusta de esta novela es Flor de Irupe, mientras la leía en mi cabeza sonaban las hermosas canciones, algunas con aire litoraleño, de Jorge Fandermole, las del disco Navega (’02). Ese mismo año Juana Molina editó el disco Tres Cosas, en donde el frágil, inocente y hermoso espíritu de Flor de Irupe se siente presente. Ese aire fresco de río, barro, campo. Esa tristeza, esa alegría, la fuerza imparable de un personaje con el que Eduardo elige, sabiamente, terminar “Para comerte mejor”. Una delicada mujer sensible y simple aferrada a sus sueños, más fuertes que la sombría y cínica lucidez de Sebastian, siempre indeferente al amor de Ana.
Por su propia estructura no ortodoxa, el libro toca un montón de costas, sin anclar en ningun puerto. Los juegos de palabras son muchos, trae muchos homenajes a la literatura, a ciertos escritores en particular. Es un libro que sospecho anoréxico o bulímico, porque los personajes, en general, beben (ginebra, maté) pero no comen y uno de los personajes más desagradables (Doña Amparito) cae en la gula, aparte de su brutalidad. Diversas voces para contar un mundo en una época, esto es: Argentina – años ’67-’68. Pseudo hippies, la muchachada en el bar llorando en silencio la muerte del Che. T.S. Elliot y The Beatles. El fantasma del comunismo por doquier, la incomodidad que nos deja la mirada de Sebastian, decidiendo alejarse de un mundo en el que no quiere participar.
Como da a entender el autor, todos nacemos con un pedazo de muerte en nuestras entrañas, latiendo a contrapulso. De un momento a otro nos volveremos recuerdo para algunos, estadística para otros. Así, cuando Sebastian toma la decisión de dejar de existir, Flor de Irupe decide embriagarse de su milagro. Necesito citar a Juana Molina: “Olas y olas vienen del mar... Yo no sé que haré/si podré volver/no me quiero ir/me quiero quedar... Afuera esta bien, pero soy de acá/Yo soy mucho más de acá que ninguno de allá/aunque no sepa nadar” (El cristal). La voz de Juana Molina es la de Flor de Irupe, con 34 años de diferencia. La voz de Flor de Irupe es la voz de Liliana Herrero cantandole a los ríos Uruguay y Paraná. Es la “amada” en la canción “Oración del remanso” de Fandermole.
Así como este libro me hizo viajar por un montón de lugares sin moverme de una silla en una plaza calurosa en Moreno, en un momento (páginas 80-81-82) la novela y yo nos fundimos. Sebastian intenta leer en un banco de plaza el libro “Viaje al final de la noche” de Celine pero la jolgoriosa vida que sucede alrededor de él lo distrae. Lo mismo digo. Fue justo cuando Ella pasó delante de mí con su aire dulce, elegante, gentil, distraído, me gustaría que se llame Flor de Irupe, pero tiene otro nombre, un nombre que ví por todos lados este verano, incluso en este libro.